中新网吉林汪清6月16日电 (郭佳 李军俊)"空山不见人，但闻人语响。"吉林省汪清县向东156公里，是汪清林业局最偏僻的林场——兰家林场。寻着声响的方向，是一串深浅纷歧、歪歪斜斜的足迹。

六月中旬，山雨来得急、去得快。兰家极荒僻，昂首是参天的古树，垂头是青苔地衣，耳边更是常有飞禽走兽声。每次进山张洪军也难免心慌，喊上几嗓子来壮胆。

张洪军在整理森林防火阻隔带上的杂草 王辰 摄

仅仅，今春新栽种的苗木让他放心不下，雨一停，他就钻进山林了。

张洪军，55岁，是一位老党员，本年是他在兰家作业的第34年。他是营林技能员，就住在山上，很少下山。方圆30公里，只他一人，电送不到山上，女儿总是劝他走。东北汉子不善表达，半响挤出两个字——不走。

父亲的固执，女儿似懂非懂，与母亲时来探望。

张洪军是"林二代"。1986年，"子承父业"进入兰家林场。那时兰家很热烈，足有七八百口人。砍木工试管婴儿人身强体壮，杀四五头猪还不行一天吃。没有电、没有网，篮球场挤满了打球的人和看球的人。后来有了电影，播《少林寺》，一连看几天也看不腻。

伴随着收音机里《相约一九九八》的歌声，兰家的"富贵"开端衰退。那一年，我国发动天然林维护工程。人心思变，砍木工人纷繁下海寻出路。

"他们的作业是砍树，没树砍就没作业，我纷歧样，我是种林的。"张洪军留了下来。封存父辈的斧锯，扛起营林的铁镐。这一次，子不承父业。

营林要讲科学，张洪军只要初中文化水平，但却从未中止学习。从适地适树到栽植技能，再到育婴办理，他无一不精，但他真实的"常识"来自兰家10936公顷的土地。一年四季，寒来暑往。兰家每个沟系地形怎么，什么土壤，有几条小路，他纯熟于心。

张洪军并不巨大，乃至有些瘦弱。他很热忱，也很冷峻。一次，有人在偏僻地区割灌草，敷衍了事，成果被他发现。第二天，工段段长谎报现已返工，不料他扭头又去了一趟。还有一次，他发现树栽得浅，当场责令刚种下的一万株云杉返工。

他知道有人不满，但不在乎。有时，张洪军命运差一些。一年夏天，目睹种下的苗木"噌噌长"，却不料遭受山洪，他疼爱得直跺脚，躲在山上的宿舍几天不出门。等门开了，只见他扛着铁镐大步流星朝林子里走。

兰家林场始建于1975年12月，几十年的砍木作业简直掏空山林，以张洪军为代表的新一代营林人，硬是将森林覆盖率提升到98.2%。张洪军本有好机会脱离，乃至心动过，作为经验丰富的技能员，不少林场对他有意。"与世隔绝惯了，热烈的当地怕不习惯。"他说。

本世纪第一个十年往后，张洪军的父亲走了。父亲生前告知他，自己并不喜爱砍树，不过为生计所迫，看见他不断造林深感安慰。张洪军说，这么多年的坚持算是"帮父亲圆梦了"。

每次进山，张洪军都随身带一把镰刀。新苗周围简单生灌草，若不及时割除，会影响新苗成长。他方法极熟练，三下五除二就搞定了一大片。

看着新苗，倒让他想起多年曾经，父亲带他栽种落叶松的下午，那时他还在上小学，当然还不能知道未来怎样。现在那棵树直径约有30厘米了，每年松塔产值颇丰。

爬上瞭望塔，张洪军环视四周——那是一片墨绿的林海，也是归于他的一片"时刻海"。"不走也对，多好。"他自言自语。(完)

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。